九千·岁

2020年1月4日，她，离世了。

2020年4月12日，她，百日祭。

我想她吗？

想吧，不想吧。

一切都没变，一切都变了。

只是听不见院子里传来的沙沙声响罢了。

只是院子里的树叶没能及时扫除罢了。

只是吃饭的时候少了一副碗筷罢了。

只是听见楼下的开门声习惯性地叫了一声奶奶。

只是眼眶红着不掉眼泪罢了。

只是啊只是啊……

她，年轻的时候，嘴就厉害，一嘴儿的“理儿”谁也说不过，老了啊，虽然糊涂，但是嘴儿还是那么麻溜，骂起人来毫不费劲儿。

她，重男轻女，老顽固的思想，不知从何时起，许是血缘，许是老了老了心软，抑或是早年间的作为产生的愧疚……对于这些种种，也已无从考证了。

她，都说留着口气儿，在奈何桥的入口迟迟走，就是为了等等，再等等，等着那位正从外地放寒假回家的小孙女，都说她还是疼爱小孙女的，就是看着小孙女安全回家，见着最后一面才肯放心离去。

她，可爱，又可“恨”。都问小孙女，问她会活到什么时候，小孙女看了看躺在摇椅上睁不开眼的她，又想了想，总会过了年，可能还得几年吧，只是小孙女知道这是不现实的。

眼泪终究还是流了下来，啪啪地掉在被褥上，浸入，不见踪影……

说不出口，就用文字来悼念你吧，愿你在那边过得比这里好一百倍。